超限職人
Ultra Believer
木雕職⼈ 張晏睿
⽤木雕的減法藝術,刻出 12 年的⽣命
說起⽊雕⼯藝,聯想到的畫⾯不外乎是傳統場景、或神像廟宇,甚⾄與夕陽產業的印象連結,感覺已經少有年輕⼈投入。然⽽在高雄開設⼯作室的藝術⼯作者張晏睿,是⼀個三十歲、體格健壯、從事 12 年⽊雕⼯作的年輕⼈。他創立了「共⽣學堂」,開設⼿作課程讓⼀般⺠眾輕鬆接觸⽊雕藝術,非本科出⾝的他,歷經學徒⽣涯、斷炊、到正式創業,在旁⼈眼中的非主流選擇,卻是他從⾼中以來就訂定的志向。
「我是普通⾼中考上藝術⼤學的,所以⼀切對於我來講都不是理所當然。」張晏睿⼤學就讀臺藝⼤古蹟修復系,在藝術的領域裡⼜顯得更加冷⾨。「我覺得我們在做的東⻄是⽂化,⼈最終勢必要靠⽂化來記載⼀些歷程⋯⋯我覺得只要在這個⾏業裡⾯堅持,我的競爭⾃然就會少。」他不是帶著美好的幻想泡泡,⽽是非常務實地思考過對⽊雕執著的原因。「⾼中時我就兩個類別在選,就是美術跟教育。我喜歡教育,教育是⼀個創造作品的過程,但我不覺得我要當老師就⼀定要考教育系。我很不喜歡以前⼀些老師的教法,會覺得為什麼教學只能是這樣⼦,難道老師只有這種德性嗎?」
張晏睿⽬前正在華德福教授課程,這個體制外的學校有不⼀樣的上課⽅法,例如在⼩學時就要下田⽤鋤頭、學插秧,這些能夠應⽤在⽣活上的技能,健全了孩⼦們的⼈格發展和⼼智。然⽽他也並非為反對⽽反對,他曾在體制內的⾼中帶了⼀學期的⽣活科技課,確認了這真的不是他要的教學模 式。回歸到他現在經營的共⽣學堂,其實是教學結合教育,讓每個⼈透過⼿作的過程,了解到⽊雕要花這麼多精⼒,對職⼈就⾃然會更尊重。
⽊雕迷⼈的地⽅,除了能夠承載⽂化以外,還有它屬於「減法的藝術」。畫畫、或泥塑這種能夠以加法來創作的媒材,會有很多試錯的空間,⽽減法則是在下⼑之前,要先想好接下來會發⽣什麼事情。因為修補的時間,遠比直接去刻⼀個新的還要長。「你必須思考更久,每⼀步都要思考,我很享受這樣的過程,⽽且非常難。」⼀樣延續他充滿理智的思考模式,他認為⾃⼰⼀但先掌握最難的技術,其他的創作⾯向就會變簡單。
也由於⼤學裡學習的是廟宇雕刻,但這種照著圖稿去刻、每塊材料都切好的模式,和藝品雕刻的邏輯完全不同。他想要進⼀步學習藝品雕刻,因此在當兵放假的期間,他騎著⾞到前鎮的的藝品店⼀間⼀間問、問有沒有⼈要收學徒。「很多師傅拒絕你的原因,是他擔⼼你餓肚⼦,好不容易找到⼀間願意收了,他還給我零⽤錢⼀萬五。」他⼟法煉鋼找到了拜師學藝的地⽅,每天從早上九點到晚上九點,通勤兩⼩時,雖然辛苦卻也⽢之如飴。他很慶幸⾃⼰有去學習藝品雕刻,因為在當學徒的那⼀年間,全⾯地學習到了上下游、和⽔平整合,甚⾄是待⼈處事的⽅式。⽊雕絕不是⼀⼈完成,必須仰賴⼈際關係,串連台座、噴漆、或其他師傅的⼿藝,才能完成⼀件作品。
天賦至上?理解現實面,才有機會超越現實面
⽽這⼀⾏的挑戰和孤獨,這 12 年來也嚐過不少。從開始做⽊雕到現在,他認為區分好商品和作品,是很重要的事情。「商品是客⼾怎麼說怎麼做,作品是我怎麼說怎麼做,就這樣⼦。這⼀⾏你只要要待的下去,就是分這兩個。因為有⼀些⼈是要你的作品,有⼀些⼈要的是你的能⼒。只要分得出來,你就不會卡住。」他也坦⾔這個⼼態跨過之後,⽊雕事業才開始轉虧為盈。「前⾯其實都撐得滿辛苦的,我最慘的時候是隔天要繳保險費,兩千多,可是我⼾頭裡剩八塊,然後我就當天先把我的機器賣掉。」
無論是畢業後和朋友頂貨櫃做實驗性的創業、或是年輕時靠健⾝教練副業來撐夢想,這些實踐夢想的過程,多多少少都有些反對的聲⾳。但張晏睿認為,如果要讓別⼈支持的話,要先讓別⼈知道你到底有多認真醞釀著、進步著。也因此他打動了從 18 歲就交往的女友,抱持著⼀定要成功的⼼態向對⽅求婚。雖然嘴巴笑著說「女友就這樣被騙了」,實際上張晏睿幾經思考,帶著決⼼才做這件事。
回顧這段才剛萌芽、卻已然茁壯的木雕⽣涯,他下了⼀段註解:「我覺得⼤家好⾃⼰才會好。⼀開始⼀定會想說案⼦哪裡來、同業可能做⼀樣的東⻄,但現在已經不會這麼想,就是覺得怎麼讓他賺到錢、他就可以幫我賺到錢。⼤家好的時候,就不會有太多的競爭者,因為⼤家都是你的夥伴⋯⋯成功的要素其實有很多,我比別⼈多的就是去站在現實面思考。站在別⼈的⼼態上去思考的時候,會覺得他的要求非常合理。」慢慢實踐⾃己五年計劃、⼀步⼀步做到⾃⼰設定的目標,並且努⼒把基本功練好,張晏睿有超乎常⼈毅⼒,清晰的願景藍圖,以及對⽊雕的熱愛和執著,走出⾃⼰的藝術之路、也跨越了那條理想和現實的線。